LA HIJA DEL FARERO

He oído decir que la séptima hermana de una familia siempre es bruja, y empiezo a pensar que debe haber algo de cierto en esa afirmación porque la séptima hija de un farero hace años que me embrujo.

Desde los siete años comencé a veranear con mis padres frente a la costa atlántica, en un pueblecito costero cercano a un hermoso faro. Desde entonces, y durante diez años, viví enamorado en secreto de la más pequeña de las hijas del farero. Finalmente, en mi último verano de Instituto, descubrí que mi amor era correspondido. Una noche, a escondidas, me llevó hasta el faro y me mostró la lente escalonada que allí se usaba para proyectar la luz. Fue entonces cuando oí por primera vez hablar de Fresnel, y de cómo aquel invento suyo resultó ser revolucionario sustituyendo poco a poco en cada faro los sistemas de espejos por lentes como aquella, que aprovechando las propiedades de refracción de la luz producían una iluminación más potente. Me mostró el corazón de aquella estructura creada para guiar barcos antes de entregarme el suyo propio. Bajo su luz intermitente aquel verano de primeras veces llegó a su momento álgido.

Pero las vacaciones terminaron, llegó la Universidad y, tal vez porque ya la había conseguido, perdí el interés por volver a veranear con mis padres en aquel pueblito costero. Solo regresé una vez, ya graduado en óptica y optometría, y quiso la fortuna que me tropezara de frente con ella. No dije nada porque me sentía culpable y mezquino, pero ella si me hablo. No hubo hola ni adiós, solo estas palabras: ‘Te garantizo que, por mucho que intentes olvidarme, llegará un momento en que te acordarás de mí cada día’

Y aquí estoy, como asistente de un oftalmólogo, comprobando con prismas Fresnel todos los días si los pacientes estrábicos que vienen a la consulta son o no buenos candidatos a la cirugía. Cada vez que miro las lentes, cada día, pienso en ella y en lo estúpido que fui.